她的每一天都是昨天

对我来说《她的每一天都是昨天》实在是太精彩了，真的很喜欢故事人物林晚周屿，发生在他们身上的故事已经让我着迷了，好喜欢。

免费阅读

遗忘我妻子的记忆，永远停在了三年前车祸发生的那天。医学上有一个冰冷的术语，

叫做“顺行性遗忘”。意思是，从那个节点之后，时间的河流对她而言便不再向前流淌，

而是每日断流、干涸，又在朝阳升起时，重新从源头涌出那么微不足道的一小段。于是，

我的生活变成了一场精心编排的、日复一日的重逢戏码。每一天清晨，

当第一缕光挤过窗帘缝隙，我都要准备好迎接她那双盛满陌生与探寻的眼睛，然后，

听她再次问出那个问题，再次，让她重新爱上我。这究竟是上天的惩罚，

还是某种扭曲的馈赠？在第一千多个相同的日出后，我早已分不清。起清晨七点整，

全自动咖啡机准时结束焖蒸，发出低沉而满足的嗡鸣，像一位恪尽职守的机械管家。

这声音是我每一天的序曲。我站在料理台前，

将温好的牛奶倒入印着向日葵的马克杯——那是她很多年前喜欢的图案。

吐司机“叮”的一声轻响，两片面包弹起，边缘泛起恰到好处的金黄。

一切都精确得像钟表齿轮，而这套流程，我已重复了上千遍。卧室门传来轻微的响动。

我转过身，看到林晚揉着眼睛走出来，柔软的睡裙衬得她有些单薄。她的目光落在我身上，

先是短暂的茫然，随即，那种我熟悉得几乎能背诵的、带着些许羞怯和好奇的笑容，

慢慢在她脸上漾开。第一千零九十六次。我在心里默默计数。

“早上好……”她的声音带着刚醒的黏糯，眼神礼貌地扫过我的脸，

似乎在快速检索一个并不存在的数据库，“请问……你是？”我端起牛奶杯，向她走去，

脚步平稳。“我是陈默。”我将杯子递给她，指尖确保不会过早触碰她，“你的丈夫。

”“丈夫？”她惊讶地微微睁大眼睛，接过杯子的动作有些迟疑。

我们的手指不可避免地轻触，她像被烫到般缩了一下，随即又不好意思地笑了，

耳根泛起淡淡的红。这个反应，三年里从未变过。“我……我们结婚多久了？”她问，

目光飘向墙上我们的婚纱照，照片里的她笑靥如花，倚在那时还略显青涩的我怀里。“三年。

”我平静地回答，省略了“从你出事那天算起”的后半句。其实，

真正的婚姻只有事故发生前那短暂的八个月。她小口啜着牛奶，

眼神里混合着新奇、困惑和一点点不易察觉的依赖。这就是我们早晨的仪式。我曾记录过，

完成从“陌生人”到“接受丈夫身份”的认知转换，平均需要她二十三分钟。

这二十三分钟里，

我需要通过熟悉的物品（婚纱照、她喜欢的玩偶）、温和的对话以及准备早餐的日常场景，

为她构建一个可信的“当下”。日子就像一台性能卓越的复印机吐出的纸张，内容毫厘不差，

只有纸张本身，在不知不觉中微微泛黄、染上时光的痕迹。

我辞去了需要频繁出差的项目经理职位，换到这家本地事务所，做按部就班的建筑设计。

薪水少了，但时间固定。王医生，那位神经内科的主任，几次复查后，拍着我的肩膀，

语气复杂：“陈默，林晚的生理指标很稳定，但认知功能恢复……你知道的，概率极低。

你还年轻，要有自己的生活。”我每次都只是点点头，不多解释。我的生活？

我的生活就是这间公寓，就是这份精确到秒的日程表，

就是确保她的每一天都能“安全”地开始，不要被突兀的、无法理解的“昨天”所惊吓。

隔壁热心肠的张阿姨总想给我介绍对象，“小陈啊，

你不能一辈子这样……”我总是礼貌而坚定地拒绝。我的心，我的时间，

早已被这日复一日的“第一天”填满，或者说，囚禁。承然而，即便是最精密的齿轮，

也有卡顿的时候。那天，公司竞标一个至关重要的文化场馆项目，

我带领团队准备了三个月的方案，在最终汇报前夜，被合作方临时告知核心参数变更，

几乎需要推倒重来。连续三十六小时不眠不休的修改、协调、争吵，

换来的是甲方一句轻飘飘的“感觉还是差了点意思”。挫败感像冰冷的潮水，

淹没了我所有的理智和耐心。傍晚七点，我拖着灌铅般的双腿打开家门。玄关的灯暖黄，

却照不进我心底的阴霾。客厅里，电视开着，播放着晚间新闻，声音不大。

林晚蜷在沙发一角，怀里抱着那个褪了色的胡萝卜抱枕，眼神空茫地望着屏幕，似乎在看，

又似乎什么都没看进去。新闻内容我有些印象，好像是昨天或前天的重播。她总是这样，

对信息的时效性毫无概念。“你回来啦！”听到动静，她转过头，眼睛瞬间亮了起来，

像是阴天里突然钻出云层的星星。她丢开抱枕，趿拉着拖鞋快步走到我面前，仰着脸，

笑容灿烂得不含一丝杂质。“我今天可厉害了！我照着那个……嗯，厨房贴的食谱，

学会了煮你喜欢的罗宋汤！”她献宝似的指着餐桌，上面放着一个汤碗，

还细心地用盘子盖着保温。“虽然……好像真的是第一次试？我不太记得了。

”她吐了吐舌头，有些俏皮，又有些不确定的忐忑。

那股努力想要讨好、想要证明自己的劲头，像一根细针，猝不及防地刺中了我紧绷的神经。

我勉强扯了扯嘴角，走到桌边坐下。揭开盖子，一股混合着番茄和牛肉的香气扑鼻而来，

但隐约间，似乎还有别的什么。我舀起一勺，送入口中。咸。难以忍受的咸。

她显然把盐当成了糖，而且放得毫不含糊。胃里积累了一整天的焦虑、疲惫和怒火，

被这口咸涩的汤瞬间点燃，冲垮了所有勉力维持的堤坝。“林晚，”我放下勺子，

陶瓷碰触玻璃桌面发出清脆却刺耳的声响。我的声音干涩得像砂纸摩擦，“这是盐罐，

不是糖罐。煮东西前，能不能先看清楚？”话一出口，我就后悔了。语气里的不耐烦和指责，

连我自己都感到陌生。她脸上那明亮的光彩，以肉眼可见的速度熄灭了。笑容僵在嘴角，

然后缓缓消失。她不知所措地站在那里，手指无意识地绞着围裙的带子，低下头，

声音细若蚊蚋：“对不起……我、我不是故意的……我记性不好，

总是搞错……”那副惶恐的、像个做错事孩子的模样，狠狠撞在我的心口上。我在干什么？

对她而言，这确实是第一次下厨，第一次尝试为我做点什么。

她的世界里没有“上次搞砸了这次要注意”的经验累积。明天清晨，她不仅会忘记这碗咸汤，

甚至会忘记我此刻的怒火，忘记我这张因为迁怒而显得可憎的脸。一切都会清零。而我，

却在这里对一个记忆只有二十四小时的人发泄我来自外界的挫折？愧疚和心疼像汹涌的酸液，

瞬间腐蚀了怒火。我站起身，走到她面前，不由分说地将她搂进怀里。“不，是我不好。

”我把脸埋在她散发着淡淡洗发水香气的发间，声音闷闷的，“汤很好，是我今天太累了，

不该对你发脾气。”她的身体在我怀里最初是僵硬的，带着受惊后的细微颤抖。过了几秒钟，

那紧绷的肌肉才慢慢放松下来。她犹豫着，然后抬起手臂，轻轻环住了我的腰。这个拥抱，

对她而言，是今天的第一次，是带着安慰和原谅意味的亲密接触。但对我而言，

这是无数次类似场景中的又一次。我的心在钝痛中感到一丝可耻的慰藉：幸好，

她明天会忘记。这让我今天的失态，有了被轻易抹去的特权。这个念头让我不寒而栗，

我将她搂得更紧，仿佛想借此驱散自己内心那只阴暗的虫子。那天夜里，我久久无法入睡。

身侧的林晚呼吸均匀，已然沉入梦乡，眉头舒展，仿佛白天的小插曲从未发生。我侧躺着，

在昏暗中凝视她的睡颜。这张脸，我爱了整整八年，看了成千上万次。曾经的她，

聪慧、灵动，眼睛里闪烁着对世界无穷的好奇和挑战的光芒，有时固执得让我头疼，

辩论起来逻辑清晰、寸步不让。而现在躺在这里的她，安静、柔和，像一泓没有波澜的湖水，

纯粹却失去了深度。我爱的，究竟是哪个她？是记忆中那个鲜活的、完整的林晚，

还是眼前这个每日重启、需要我小心呵护的“林晚”？我是在守护爱情，

还是在守护一个自己编织的、名为“责任”和“习惯”的茧房？这些问题没有答案，

只在深夜里反复噬咬着我。第二天，太阳照常升起，她照常忘记，我照常扮演。

只是我心底那根绷了三年的弦，似乎发出了微不可察的、即将断裂的嘶声。

旧友来访打破这种微妙平衡的，是周屿的到访。周屿是我大学同学，

也是少数几个在我生活变故后仍保持联系的朋友之一。他现在是一家都市报的资深记者，

嗅觉敏锐，精力旺盛得过剩。周末下午，他提着水果和一本厚重的画册来访，

美其名曰“给晚晚解闷”。寒暄间，他饶有兴致地看着我熟练地给林晚剥橘子，提醒她喝水，

帮她调出想看的纪录片——尽管她可能昨天刚看过。林晚对他露出礼貌而疏离的微笑，

安静地坐在一旁，偶尔插一两句天真的问话。送周屿下楼时，在略显陈旧的楼梯间里，

他脸上的笑容淡了下去，换上了一种记者特有的、探究的神情。他拦住我，

压低声音：“陈默，咱俩老同学，有话我就直说了。前段时间，

我因为做一个交通事故的专题，托人查了些旧资料，包括……晚晚当年那起事故的详细报告。

”我心里咯噔一下，面上却不动声色：“嗯？有什么问题吗？”“报告本身没什么大问题，

认定是对方司机疲劳驾驶，晚晚在人行道上正常行走，属于无责受害。”周屿点燃一支烟，

烟雾在昏暗的光线里盘旋，“但是，

我看到了一个当时未被采纳的、来自更远处路口监控的模糊画面。距离太远，像素很差，

但做过技术增强后……”他顿了顿，看着我，“画面里，晚晚在走到那个路口时，

好像……停了下来，在原地站了可能有一分多钟。那辆车快冲过来的时候，她不是被撞飞，

而是……看起来，像是主动向前迈了一步。”空气仿佛瞬间被抽空。我后背爬上寒意，

声音发紧：“周屿，你什么意思？疲劳鉴定、现场勘查都很清楚，你这是毫无根据的猜测！

”“我没有指控什么，陈默。”周屿摆摆手，神色严肃，“我只是觉得蹊跷。

你知道晚晚出事前在做什么吗？她在研究所，跟的那个导师，做的课题非常前沿，

涉及记忆编码和甚至……某种程度的时间感知干扰。我听圈内朋友提过一两句，

那项目压力极大，保密级别也高。而且，”他凑近了些，声音压得更低，

“晚晚出事前一阵子，精神状态似乎就不太稳定，跟导师有过激烈争执，还递交过退组申请，

但被压下来了。”“这些……你从来没跟我说过。”我的喉咙发干。

“我也是最近才挖到这些边角料。之前大家都被‘意外’定了性，谁还会深究？

”周屿叹了口气，“陈默，我只是提出一种可能性。晚晚的‘失忆’，

会不会不完全是物理撞击造成的？有没有可能，是她的意识，

因为某些我们不知道的原因——比如那个高强度的实验，

或者巨大的心理压力——主动或被动地……关闭了通往‘明天’的门？

医学上不是有‘心因性遗忘’吗？她是不是，有什么极其痛苦的东西，让她‘不想’记住？

”周屿的话，像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪远比我想象的要大，要持久。他离开后，

那些被我刻意忽略了三年的细节，争先恐后地浮出水面，带着崭新的、令人不安的意味。

我回想起，有时电视里播报一条突发新闻，她可能会无意识地重复某个关键词，而那新闻，

其实是几小时前甚至第二天才正式发布的。我以为那是巧合，或是她听错了。我回想起，

我偶尔调整了沙发靠垫的位置，或者把她的水杯从左边移到右边，

她起初会表现出“寻找”的茫然，但往往很快就能“适应”，

甚至自然而然地在新位置拿起水杯，速度快得有时让我讶异。我以为那是肌肉记忆残留。

我回想起，她极少问起自己的父母、朋友，或者以前的工作。我告诉她父母在国外疗养，

朋友都忙，她似乎就接受了，从未追问细节，也从未表现出强烈的联系欲望。

这曾让我庆幸于谎言的无懈可击，现在却显得可疑——一个失去记忆的人，

对重塑自己的社会关系，真的会如此“淡漠”吗？还有她偶尔的眼神。不是白天的懵懂依赖，

也不是夜里的沉睡安宁，而是一种瞬间的空洞，仿佛灵魂抽离，

望向某个极其遥远、连时间都不存在的地方。那眼神快得难以捕捉，却让我心底发毛。

怀疑的种子一旦落下，便开始在黑暗中疯狂汲取养分，蔓延出藤蔓，缠绕我的心脏，

勒得我几乎喘不过气。我害怕真相。现在的日子纵然疲惫，纵然有自欺欺人的成分，

但至少是“稳定”的，是我能够掌控的。揭开盖子，下面可能是更可怕的深渊——比如，

林晚的“意外”并非意外，她的“遗忘”是某种选择。那我这三年的坚守，算什么？

一场她知情甚至可能“导演”的漫长剧目吗？

但另一种更强烈的冲动在撕扯我：如果她真的“知道”什么，

如果她并非我想象中那样全然无助，那这三年，独自承担这个秘密的她，又该有多么孤独？

我作为她最亲近的人，难道不应该知道，不应该……试图理解吗？在这种撕裂般的煎熬中，

我度过了好几个不眠之夜。看着身边安然熟睡的林晚，我第一次感到，这张无比熟悉的脸，

笼罩上了一层令我恐惧的陌生迷雾。真相？我必须知道真相。