清空冰箱，他们点了三天外卖

第3章

外卖送来的那一刻，整个客厅都弥漫着高级食材的香气。松露炒蛋装在精致的保温盒里，可颂金黄酥脆，烟熏三文鱼卷成玫瑰形状，新鲜莓果上还挂着水珠，那杯现磨咖啡的香气霸道地盖过了陈默煎蛋的焦味。

我端着托盘走到阳台，在小圆桌上摆开。晨光正好，微风不燥，这是我十年来第一次在自家阳台上悠闲地吃早餐，而不是站在厨房里边啃面包边盯着炉火。

“妈，你吃的什么呀？”小雨凑过来，眼睛盯着我盘子里的莓果。

“酒店的早餐。”我叉起一颗草莓递给她。

小雨张嘴接了，眼睛一亮：“好甜！”

“给我也尝尝！”小风跑过来。

我给他们一人分了一点，两个孩子像小鸟一样围着我。陈默在餐桌旁看着，欲言又止。婆婆坐在沙发上，脸拉得老长，手里攥着遥控器，电视频道换来换去，但她的眼睛一直往阳台瞟。

门铃响了。

是苏晴，我最好的闺蜜，也是唯一知道我“清空冰箱计划”的人。

“哟，这是哪位贵妇啊？”苏晴踩着高跟鞋进来，一眼就看到阳台上的我，还有我面前那顿奢华的早餐，“五星级酒店外卖？林晓薇，你中彩票了？”

“提前享受生活。”我朝她举了举咖啡杯。

苏晴把包包一扔，毫不客气地坐到我旁边，捏起一颗蓝莓扔进嘴里：“嗯，不错，比超市买的新鲜。陈默呢？怎么就你一个人在这儿享受？”

话音刚落，陈默从厨房走出来，手里还拿着锅铲，围裙上沾着油渍。这画面太有冲击力了：一边是悠闲享受精致早餐的我和光鲜亮丽的闺蜜，一边是围着围裙、头发凌乱的丈夫。

苏晴“噗嗤”一声笑了：“陈默，你这造型……挺别致啊。”

陈默尴尬地笑了笑：“苏晴来了。吃过了吗？厨房还有煎蛋……”

“不用不用，”苏晴摆摆手，指了指我的盘子，“我蹭晓薇的就行。不过陈默，你可以啊，知道给老婆点这么高级的外卖了？”

陈默的表情僵了一下。

我慢条斯理地切着可颂：“我自己点的。陈默做的早餐在桌上，你要尝尝吗？”

苏晴扭头看了一眼餐桌，那两个焦黑的煎蛋在盘子里显得格外凄凉。她挑挑眉，转回头，压低声音对我说：“玩这么大？”

“这才到哪儿。”我喝了口咖啡。

苏晴是我大学同学，我结婚时她是伴娘，我生小雨时她在产房外守了一夜。这十年，她看着我如何从一个有野心的职场新人，一步步退回家中，成为全职主妇。她也劝过我，吵过我，最后只能无奈地说：“你高兴就好。”

但我知道，她不觉得我高兴。

“孩子们，该上学了！”陈默看了眼时间，催促道。

小雨小风磨磨蹭蹭地收拾书包，眼睛还时不时瞟向我盘子里剩下的食物。婆婆站起来：“我送他们吧，你收拾厨房。”

“不用，妈，我去送。”陈默解下围裙，“厨房……等会儿我回来收拾。”

“等你回来都中午了！”婆婆不满，“你看看这厨房，像什么样！”

确实，厨房一片狼藉。煎锅扔在水池里，台面上有溅出的油点，垃圾桶满了，地上还有蛋壳。

十年来，这个厨房每天经我手整理，总是干净整洁。陈默只用了二十分钟，就让它变成了战场。

“妈，您别管了，”陈默有点烦躁，“我送完孩子回来收拾。”

“等你回来？黄花菜都凉了！”婆婆一边说一边卷袖子，“行了行了，你们走吧，我来收拾。”

她走向厨房，动作麻利地开始收拾。那背影，让我想起过去的自己。每天早晨，我也是这样，在家人出门后，独自面对一屋子的狼藉，一点一点收拾干净，让这个家看起来永远整洁、有序，仿佛那些杂乱从未存在过。

“妈，”我开口，“放着吧。”

婆婆手一顿，没回头：“什么？”

“我说，放着吧，”我放下咖啡杯，“等陈默回来收拾。”

婆婆转过身，不可置信地看着我：“放着？放到中午？这像什么话！”

“怎么不像话了？”我问，“厨房脏了，谁弄脏的谁收拾，这不是天经地义吗？”

“陈默要上班！”

“我也要休息。”

四个字，轻飘飘的，却像四块石头砸进水里。

婆婆的脸色变了又变，最后，她放下手里的抹布，解下围裙，往台面上一扔。

“行，我不管了，”她的声音发冷，“你们爱怎样怎样。”

她走回客厅，拎起自己的包：“我回去了。”

“妈，”陈默急了，“您这刚来一天……”

“一天都待不下去了！”婆婆提高声音，“我再待下去，怕是要被气出心脏病！你媳妇现在了不得，我说一句她顶十句，我是管不了了，你们自己看着办吧！”

“妈，晓薇她不是那个意思……”

“她就是那个意思！”婆婆指着阳台上的我，“你看看她，像什么样子！当妈的人了，不做饭不收拾，点那么贵的外卖，还当着孩子的面！她想干什么？想把这个家拆散吗？！”

苏晴站起来：“阿姨，您这话说的……”

“苏晴，你别插嘴，”婆婆打断她，“这是我们家的事！”

“妈！”陈默的声音也大了，“您少说两句行不行！”

“我说错了吗？”婆婆的眼泪突然掉下来，“我大老远过来，想帮帮你们，结果呢？我成了恶人！我做什么都是错！好啊，我走，我走行了吧！不在这儿碍你们的眼！”

她真的往门口走。

陈默赶紧拦住她：“妈！您别这样！”

拉扯间，小风“哇”一声哭了：“奶奶别走！”

小雨也跑过去抱住婆婆的腿。

场面一片混乱。

我坐在阳台上，喝完了最后一口咖啡。咖啡凉了，有点苦。

“晓薇，”苏晴碰了碰我，“你不去劝劝？”

“劝什么？”我问，“劝她别走？可她不高兴待在这里。劝她留下？可她留下也不会高兴。”

“那也不能让她这样哭着走啊。”

“为什么不能？”我看着她，“苏晴，这十年，我哭了多少次，你知道吗？我躲在水箱旁边哭，躲在浴室里哭，躲在被子里哭。谁看见了？谁劝过我了？”

苏晴不说话了。

最终，婆婆还是走了。陈默送她去的车站。临走前，婆婆红着眼睛对我说：“晓薇，妈是过来人，劝你一句，别太任性。家是两个人的，不是你一个人的舞台。你作过头了，后悔的是你自己。”

我没说话，只是点了点头。

门关上了。家里突然安静下来。两个孩子坐在沙发上，眼睛红红的。厨房还是一片狼藉。

苏晴叹了口气，坐回我旁边：“你婆婆说得也不是完全没道理。”

“我知道。”

“那你还……”

“苏晴，”我打断她，“你还记得我大学时是什么样子吗？”

苏晴愣了一下，然后笑了：“怎么不记得？学生会副主席，辩论队队长，年年奖学金。那时候追你的人能从宿舍排到校门口。”

“那我现在是什么样子？”

苏晴不笑了。

“我现在是陈默的妻子，小雨小风的妈妈，李秀英的儿媳，”我慢慢说，“但我不是林晓薇了。林晓薇喜欢吃什么，喜欢做什么，梦想是什么，害怕什么，没人记得，包括我自己。”

我把咖啡杯转了一圈：“这十天，我清空的不是冰箱，是我过去十年的人生。我把那个只会付出、不懂索取，只会忍耐、不懂表达，只会牺牲、不懂爱自己的林晓薇，一点点从身体里清空了。”

苏晴看着我，很久，才说：“可你这样做，会把家作散的。”

“如果这个家，必须靠我一个人的牺牲和忍耐才能维持，”我轻声说，“那散了，也许不是坏事。”

苏晴倒吸一口凉气：“你来真的？”

“我不知道，”我诚实地说，“我只知道，我不能再像以前那样活了。再那样下去，我可能会死。不是真的死，是心死，是变成一具只会做家务的行尸走肉。”

苏晴握住了我的手。她的手很暖，而我的手很凉。

“我支持你，”她说，“无论如何，我站在你这边。”

陈默回来时，已经中午了。他看起来疲惫不堪，头发被风吹得凌乱，眼神空洞。

“妈上车了，”他说，“一直在哭。”

我没接话。

“晓薇，”他走到阳台，蹲在我面前，这个姿势让他看起来格外卑微，“我们好好谈谈，行吗？别再这样了。妈走了，孩子们也吓着了，这个家……这个家不像个家了。”

“那什么样的家才像个家？”我问，“我必须每天做饭打扫，你只管上班赚钱，孩子们只管上学玩耍，这样的家才像个家吗？”

“我不是那个意思……”

“那你是什么意思？”

陈默张了张嘴，说不出来。

“陈默，我问你，”我看着他的眼睛，“如果今天，不是我清空冰箱，而是你失业了，三个月找不到工作，你会怎么样？”

他愣住了。

“你会焦虑，会自卑，会觉得自己没用，对不对？”我继续说，“因为在这个社会，男人的价值在于他能赚多少钱。那女人呢？女人的价值在于什么？在于她能做多少家务？能照顾多好家庭？”

“可……可这不一样……”

“有什么不一样？”我笑了，笑得有点惨淡，“你失业，全家会体谅你，会安慰你，会说‘慢慢找，不着急’。我累了，不想做饭了，全家指责我，说我任性，说我不负责任。陈默，这公平吗？”

陈默跌坐在地上，双手捂住脸。

“我这十天，其实就是在‘失业’，”我继续说，“我从‘家庭主妇’这个岗位上辞职了。我不做饭了，不打扫了，不采购了。然后你们发现，这个家运转不下去了。孩子们吃不好，家里一团糟，所有人都难受。这说明什么？说明我的工作很重要，不是吗？可这么重要的工作，为什么没有工资？为什么没有假期？为什么得不到尊重？”

苏晴悄悄站起来，做了个“我先走”的手势，轻轻带上了门。

阳台只剩下我和陈默。风吹过来，有点冷。

“晓薇，”陈默的声音从指缝里漏出来，闷闷的，“对不起。”

我没说话。

“我真的……从来没想过这些，”他抬起头，眼睛红红的，“我一直觉得，你在家，很轻松。不用早起赶地铁，不用看老板脸色，不用加班……我以为你在家是享受的。”

“享受？”我重复这个词，觉得无比荒谬，“陈默，你试过一个人带两个孩子去超市吗？一手推车，一手牵一个，怀里还要抱一个。你试过一边做饭一边哄哭闹的孩子吗？你试过半夜发烧还要爬起来给吐了的孩子换床单吗？你试过每天重复同样的家务，看不到尽头，得不到感谢，仿佛你的付出是空气，存在，但没人看得见吗？”

“我……”

“你没试过，”我替他回答，“因为这十年，你一次都没帮我做过。你说你工作累，好，那我让你休息。你说你不会，好，那我全包。你说这是女人该做的，好，那我就做。可陈默，我不是天生就会这些的，我也是学了十年，练了十年，才成为今天的‘完美主妇’。可这个‘完美’，快把我耗干了。”

我站起来，走到栏杆边。楼下是小区花园，几个老人在晒太阳，几个孩子在玩耍。那么平常的景象，可我却觉得无比遥远。这十年，我像被关在一个透明的笼子里，看得见外面的世界，却走不出去。

“晓薇，”陈默也站起来，走到我身后，“我改，行吗？我从今天开始改。我学做饭，我分担家务，我多陪孩子。你别这样了，行吗？”

“你打算怎么改？”我问。

“我……我每天早点下班，回来做饭。周末我打扫卫生。孩子的作业我来辅导……”

“然后呢？”我转过身，看着他，“坚持一个星期？一个月？然后慢慢变回原样，因为你要加班，因为你要应酬，因为你累？陈默，这样的话，你说过不止一次了。小雨三岁发烧那次，你说以后多陪孩子。我妈去世我崩溃那次，你说以后多关心我。每次都是我说出来，你答应，然后过一阵子，一切照旧。”

陈默的脸色苍白如纸。

“这次不一样，”他急切地说，“这次我真的意识到问题了，我……”

“陈默，”我打断他，“问题的根本，不在于你做多少家务，而在于你，以及这个家，是否真正认可我的价值。如果我的价值必须通过做家务来体现，那我永远只是这个家的保姆，不是女主人。”

我走回客厅，开始收拾我的早餐托盘。可颂的碎屑，咖啡的残渍，用过的纸巾。一点点，收拾干净。

“我会继续点外卖，继续不做家务，”我说，“直到我想清楚，我到底想要什么，这个家到底需要我是什么。如果你受不了，我们可以谈离婚。孩子跟谁我都尊重他们的选择，财产分割按法律来，我没什么要求，只要我应得的那部分。”

“离婚”两个字，终于说出口了。

没有想象中的艰难，反而有种如释重负的轻松。好像一个背负了太久的包袱，终于放下了，哪怕放下后是悬崖，也至少轻松了这一秒。

陈默站在原地，像被雷劈中一样，一动不动。